Alfonso Arroyo Santos

A finales del siglo XIX, Holguera era un pueblo pequeño del norte de Cáceres. Se levantaba sobre un llano abierto al viento, entre tierras de secano y pastos. Sus habitantes cultivaban trigo, centeno y cebada, criaban ganado y dependían de una fuente situada fuera del casco. El arroyo se secaba a menudo.

Las casas se agrupaban en calles irregulares alrededor de la plaza, el Ayuntamiento y la iglesia de Santa María Magdalena. Las campanas marcaban las horas. Para recoger el correo había que ir a Galisteo. Una carretera cruzaba el término de sur a norte y unía Extremadura con Castilla.

Gregorio Arroyo Villalobos y Carmen Santos vivían allí con una familia numerosa. Entre sus hijos estaban Alfonso, Isabel, José, Gregorio, Carmen, Hortensia y Aurora. Gregorio poseía fincas que se extendían por varios términos. Carmen, pequeña y delicada, era una gran aficionada a la cocina y llenó un cuaderno con platos y dulces, algunos de origen francés.

Alfonso nació en 1883. Tras los primeros años en Holguera, la familia se trasladó a Coria para facilitar los estudios de sus hijos. La ciudad tenía obispado, catedral, comercios y más posibilidades de formación. También quedaba mejor comunicada con el resto del país.

Alfonso destacó pronto en los estudios. Terminó el bachillerato con buenas notas y decidió hacerse médico. En 1901 dejó Coria para marcharse a Sevilla. Tenía unos dieciocho años.

Sevilla era mucho más grande, ruidosa y rápida que Holguera y Coria. Los tranvías empezaban a dejar atrás la tracción animal y a circular bajo cables eléctricos. Las calles reunían comercios, hospitales y estudiantes llegados de muchos lugares.

La Facultad de Medicina atravesaba sus propios problemas. Había nacido como Escuela Libre después de la revolución de 1868 y dependía de la Diputación. En 1901 volvió a estar amenazada de cierre, pero la ciudad consiguió mantenerla abierta como Facultad Provincial.

Las clases se impartían en el antiguo convento de Madre de Dios. Las prácticas clínicas tenían lugar en el Hospital de las Cinco Llagas, un gran edificio renacentista con varios patios. Los estudiantes pasaban del aula a las salas de enfermos y de los libros a la observación del cuerpo humano.

Alfonso estudió anatomía, fisiología, histología, patología, cirugía, obstetricia, higiene y medicina legal. Obtuvo una matrícula de honor y fue reconocido como el mejor interno de la Facultad. Uno de sus profesores quiso atraerlo a su cátedra, pero Alfonso decidió volver a Extremadura.

Terminó sus estudios en 1908. Había pasado siete años en Sevilla y regresaba convertido en médico. Su trabajo no transcurriría en un gran hospital, sino entre pueblos comunicados por caminos lentos.

En el norte de Cáceres, pueblos cercanos podían quedar separados por horas de camino. Para visitar a un enfermo había que desplazarse a pie, a caballo o en carro. El relieve y el tiempo decidían cuánto tardaba la ayuda en llegar.

Alfonso obtuvo plaza como médico titular y ejerció primero en Zarza la Mayor, una villa fronteriza situada cerca de Portugal. Después se instaló en Coria y abrió una consulta privada. En 1918, mientras la gripe golpeaba con especial dureza a la provincia, él formaba parte de la generación de médicos rurales que tuvo que hacerle frente con pocos medios.

En Hernán-Pérez vivía la familia Santibáñez Gutiérrez. Emilio Santibáñez y Baldomera Gutiérrez habían tenido siete hijas, Inés, Josefa, Mary Cruz, Cesárea, Eladia, Benigna y Asunción, y un hijo, Herminio. Era una de las pocas familias acomodadas del pueblo. Las hijas crecieron entre las labores de la casa, el bordado, la iglesia y las fiestas de la comarca.

Inés, la mayor, había quedado viuda joven. Un día acompañó a su hermana Mary Cruz a la consulta de Alfonso en Coria. Las visitas se repitieron durante la enfermedad de Mary Cruz. Después de su muerte, la relación entre Alfonso e Inés continuó y ambos decidieron casarse.

Alfonso pidió la plaza de médico de Hernán-Pérez y se trasladó al pueblo con Inés. Instaló la consulta en una habitación de la planta baja. Llevó sus libros, algunos muy antiguos, instrumentos de cirugía menor, una mesa que servía para operaciones y partos, y los fórceps. Un médico rural tenía que atender casi cualquier urgencia, a cualquier hora, porque los hospitales quedaban lejos.

Cobraba igualas anuales según las posibilidades de cada familia. A quienes no podían pagar les perdonaba deudas, les conseguía muestras de medicamentos o les ayudaba con su propio dinero. Su forma de ejercer hizo que empezaran a llamarlo desde otros pueblos para casos difíciles.

Alfonso e Inés tuvieron varios embarazos que no llegaron a término. Finalmente nació Carmen, a la que todos llamaron Carmencita. La niña creció rodeada por sus padres, sus abuelos y sus tías Santibáñez.

Mientras la familia empezaba a asentarse, Alfonso construyó una casa propia detrás de la iglesia y compró algunos olivos. Pero Inés enfermó con fiebre y murió poco después. Alfonso quedó viudo y Carmencita perdió a su madre.

Cuando tuvo edad para estudiar, Carmencita marchó a Madrid bajo el cuidado de su tía Hortensia y de Claudio González. Cursó el bachillerato, estudió música y empezó la carrera de Farmacia con buenas notas. Su vida terminó joven, después de una enfermedad que la obligó a dejar los estudios e ingresar en Plasencia.

Alfonso siguió visitando a su suegra Baldomera y mantuvo el contacto con las hermanas de Inés. Asunción, la menor, había estudiado interna en Plasencia y volvió después a Hernán-Pérez. En 1923, tras dos años de viudez, Alfonso y Asunción se casaron.

Alfonso y Asunción vivieron en la casa que él había construido en Hernán-Pérez. Asunción era hábil con la costura, tocaba el acordeón de oído y tenía un trato alegre. En casa también se escuchaba una radio de galena construida por Alfonso.

Sus hijas nacieron en este orden: Inés, en 1926; Isabel, en 1929; y Asunción Elena, llamada Elena o Nita, en 1933. Jacinta, cocinera y persona de confianza, ayudaba a cuidarlas y terminó siendo parte de la vida familiar.

La familia seguía unida a Carmencita, que volvía de Madrid durante las vacaciones. Estudiaba Farmacia, tocaba el piano y mantenía con Asunción una relación de hija, además de ser su sobrina.

El trabajo de Alfonso lo unía al resto del pueblo. Sus pacientes eran vecinos y conocidos. Visitaba casas a cualquier hora, acudía a otras localidades cuando lo llamaban y siguió atendiendo a familias que apenas podían pagar. Aquella cercanía explica el afecto que conservó en la comarca.

También fue comprando tierras en la falda de la sierra. A una de las fincas la llamaron La Asomadilla. Allí plantó alcornoques con bellotas que le había regalado Elías Durán, propietario de Villanueva de la Sierra. Cerca del pueblo modernizó un molino de aceite y lo llamó Santa Inés, en recuerdo de su primera esposa y de su hija mayor.

Al mismo tiempo, la salud de Alfonso empezó a empeorar. Arrastraba una lesión cardíaca atribuida a una fiebre reumática de la infancia. La falta de aire lo obligaba a caminar más despacio y a utilizar un burro, Carrancho, cuando tenía que llegar a consultas lejanas o subir pendientes.

Fuera de la casa también cambiaba Hernán-Pérez. En 1931, el paro provocó reuniones entre agricultores y patronos. La Sociedad de Agricultores La Unión organizó a jornaleros y pequeños trabajadores del campo. En 1933 se formó la Derecha Local Agraria. La política nacional empezaba a entrar en la vida diaria del pueblo.

Alfonso quería llevar electricidad a una comarca que todavía dependía del candil. Recorrió la sierra buscando una caída de agua constante y encontró un lugar adecuado cerca de Cadalso. Con ayuda técnica instaló una turbina y un generador y empezó a tender líneas hacia los pueblos cercanos.

Llamó a la empresa El Porvenir de la Sierra. Marcos, vecino de Cadalso, quedó al cuidado de la central con un ayudante. En cada localidad había una persona responsable de vigilar la línea y recaudar las cuotas. Una vez al mes, Alfonso reunía a los encargados para pagarles y revisar averías e incidencias.

Al principio, la potencia sólo permitía dar servicio durante las horas sin sol. Muchas familias instalaron una única bombilla y la trasladaban de una habitación a otra. El coste era bajo, pero incluso así había abonados que no podían pagarlo con regularidad.

En marzo de 1935, el suministro autorizado alcanzaba Torre de Don Miguel, Cadalso de Gata, Hernán-Pérez, Villanueva de la Sierra, Villa del Campo y Pozuelo de Zarzón. En una comarca acostumbrada al candil, la electricidad permitió iluminar casas, comercios, calles y talleres después de ponerse el sol.

La empresa no daba grandes beneficios, pero convirtió a Alfonso en una figura conocida fuera de Hernán-Pérez. A la medicina y la almazara se sumaba ahora un servicio que unía seis municipios. En Torre de Don Miguel, donde tenía intereses económicos, recibió la cuota más alta del reparto de utilidades de 1935.

La llegada de la República en 1931 despertó en Alfonso la esperanza de que la educación, la sanidad y el trabajo recibieran más atención. Se acercó a Izquierda Republicana y compartió estas ideas con amigos de la comarca, entre ellos el doctor Arias, médico de Torre de Don Miguel, y Marcelo Sánchez.

Los años siguientes hicieron más profunda la división política. Las huelgas, la represión de Asturias en 1934, el crecimiento de Falange y los cambios de gobierno llegaron a Hernán-Pérez a través de la prensa, la radio y las conversaciones entre vecinos. En un pueblo pequeño, quienes defendían posiciones opuestas seguían encontrándose cada día.

Las elecciones de febrero de 1936 dieron la victoria al Frente Popular. Alfonso participó activamente en la campaña de Izquierda Republicana. Después, los miembros del consistorio le pidieron que aceptara la alcaldía. Él ya atendía a los vecinos como médico y abastecía al pueblo de electricidad; ahora asumía también el gobierno municipal.

Como alcalde se ocupó del alumbrado, consiguió que el suministro eléctrico durara todo el día y trabajó con la maestra Clementina para mejorar la escuela y prolongar la educación de los niños. Hilario Benito, hombre de confianza de la familia, lo ayudaba con la gestión de sus asuntos mientras sus obligaciones aumentaban.

Durante la primavera, las noticias de huelgas, atentados y enfrentamientos fueron cada vez más frecuentes. Dentro del Ejército, varios generales preparaban una sublevación. Alfonso seguía trabajando pese a que su insuficiencia cardíaca avanzaba y le costaba cada vez más esfuerzo caminar y atender consultas lejanas.

El 17 de julio, parte del Ejército se sublevó en el norte de África. Al día siguiente, el golpe se extendió por la península. Cáceres quedó bajo el control de los militares sublevados.

Durante los días siguientes, el Ayuntamiento de Hernán-Pérez se reunió para seguir las noticias. El 22 de julio, Alfonso entregó la alcaldía y dejó escrita su protesta. No sabía si obedecía al Gobierno de la República o a las fuerzas sublevadas. Cerró el acta con tres palabras: «Viva la República».

Alfonso fue detenido y llevado a Plasencia. Amigos de distintos ambientes intentaron conseguir su libertad. El peligro de aquellos primeros meses era enorme: por toda la comarca se producían detenciones, consejos de guerra y asesinatos sin juicio.

Su enfermedad cardíaca hizo que la prisión se suavizara con el tiempo. Fue trasladado al Seminario de Plasencia, convertido en hospital de guerra. Allí dispuso de una habitación y ayudó a los médicos con enfermos y operaciones mientras su salud se lo permitió. Asunción viajaba para verlo los fines de semana. Inés, interna en un colegio de Plasencia, también podía visitar a su padre.

En Hernán-Pérez, el nuevo alcalde Higinio, conocido como el Coco, hostigó a quienes habían apoyado a la izquierda y también a la familia de Alfonso. Asunción mantuvo la casa, las tierras, la almazara y los demás asuntos familiares con ayuda de Hilario Benito.

La insuficiencia cardíaca de Alfonso siguió avanzando. Por la noche sufría fuertes ataques de falta de aire y terminó casi recluido en su habitación. Cuando Asunción lo visitaba, intentaba mostrarse animado, pero ella veía cómo empeoraba.

Durante una de aquellas visitas, Asunción quedó embarazada. En diciembre de 1937 viajó a Plasencia para dar a luz. El cuarto hijo del matrimonio fue un niño y recibió el nombre de su padre: Alfonso. Él seguía preso cuando nació.

Pocos días después, la enfermedad venció a Alfonso. Antes de morir pidió a Asunción que no hiciera de su muerte un espectáculo. Murió el 5 de enero de 1938, a los cincuenta y cuatro años.

Asunción respetó su voluntad y lo enterró en Plasencia, lejos de Hernán-Pérez, donde tanta gente lo conocía. Regresó al pueblo con el recién nacido y sus tres hijas.

La persecución continuó después de su muerte. En 1938 se abrió contra él el expediente número 11 de responsabilidad civil o política. Su nombre apareció también en un sumario militar y en los ficheros creados para perseguir a quienes habían estado vinculados con la República.

En enero de 1942, el Estado publicó su absolución y le devolvió por escrito la libre disposición de sus bienes. La resolución llegó demasiado tarde. Alfonso llevaba cuatro años muerto.

El pequeño Alfonso murió pocas semanas después que su padre. Asunción quedó viuda con Inés, Isabel y Elena, todavía niñas. Su madre Baldomera y su hermana Eladia fueron a vivir con ella.

Asunción continuó al frente de la almazara Santa Inés. Modernizó las prensas y los depósitos, defendió el negocio frente a la competencia del nuevo alcalde y administró las tierras con ayuda de Hilario. La pensión de viudedad del Colegio de Médicos le permitió sostener a la familia y mantener el proyecto educativo que Alfonso había querido para sus hijas.

Inés e Isabel estudiaron primero internas en Plasencia y después marcharon a Madrid, a un colegio para huérfanas de médicos. Los viajes eran largos: caballo hasta Coria, autobús a Cañaveral y tren hasta la capital. Elena, la menor, se reunió más tarde con sus hermanas. Parte de la familia Arroyo se había instalado ya en Madrid y pudo acompañarlas.

Las tres estudiaron y formaron sus propias familias, siempre en orden de nacimiento. Inés se casó en 1952 con Pedro de Francisco Cándenas, cirujano, y se trasladó con él a Avilés. Isabel terminó Medicina y se casó con su compañero Mariano Jiménez Casado; vivieron en Madrid. Elena se casó con Manuel Martín Galindo, maestro y propietario; después de una etapa en Cáceres, la familia se instaló en Sevilla.

La familia se extendió así por Avilés, Madrid y Sevilla, pero siguió reuniéndose alrededor de Asunción. Ella mantuvo su casa en Hernán-Pérez y continuó activa durante décadas. En 1961 ya posaba rodeada de sus hijas y de una nueva generación de nietos.

En 1988, el colegio público de Hernán-Pérez recibió el nombre de Alfonso Arroyo Santos. El homenaje recordaba al médico y al alcalde del pueblo, y unía su nombre a la educación que siempre había defendido.

Asunción cumplió cien años en 1996. Regaló un reloj a Hernán-Pérez y celebró el centenario rodeada por una familia que ya reunía varias generaciones. Murió después de haber visto crecer a sus hijas, nietos y bisnietos.

Inés mantuvo vínculos patrimoniales con Hernán-Pérez y vivió en Avilés hasta los noventa y ocho años. Murió el 10 de enero de 2025. Su esquela volvió a reunir los nombres de las tres hermanas: Inés, Isabel y Elena.

El pueblo cambió, perdió habitantes y tuvo nuevos médicos y nuevas corporaciones. El nombre de Alfonso, sin embargo, quedó en la escuela del mismo lugar del que había salido detenido en julio de 1936.

Cada mañana que abría la escuela, Hernán-Pérez volvía a pronunciar su nombre.